65 лет трагедии на Байконуре: Память, оплаченная огнем

В истории каждой великой победы есть страницы, написанные кровью. Освоение космоса, овеянное ореолом триумфа, не стало исключением. Среди дат, которые отмечают успехи, есть и черный день — 24 октября. В этот день в советской и российской космонавтике не проводят запусков. Этот день посвящен памяти тех, кто отдал жизни на трудном и опасном пути к звездам.

Гонка на грани риска

В разгар Холодной войны космос стал ареной не только научного, но и военного противостояния. СССР остро нуждался в создании надежного «ядерного щита». Существовавшие ракеты, такие как знаменитая Р-7, были слишком громоздкими, дорогостоящими и требовали многочасовой подготовки к запуску. Ответом на вызов времени должна была стать новая межконтинентальная баллистическая ракета Р-16.

Никита Хрущев лично звонил на полигон, требуя ускорить работы.

Ее создание в конструкторском бюро Михаила Янгеля велось в авральном режиме. Ракета на компонентах высококипящего топлива могла долго храниться в заправленном состоянии и быстро переходить в боевую готовность. Политическое давление было колоссальным: Никита Хрущев лично звонил на полигон, требуя ускорить работы. Запуск первой опытной ракеты решили приурочить к годовщине Великой Октябрьской социалистической революции — ноябрьским праздникам 1960 года.

Роковая цепочка решений

К 24 октября 1960 года ракета Р-16 уже стояла на стартовом столе 41-й площадки космодрома Байконур, заправленная ядовитым и самовоспламеняющимся топливом. Накануне при испытаниях были выявлены серьезные неполадки в электросистеме. Логичным решением было слить топливо, отправить ракету на доработку и отложить пуск.

Логичным решением было слить топливо, отправить ракету на доработку и отложить пуск.

Однако председатель государственной комиссии, главнокомандующий ракетными войсками — главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин — оказался под жестким прессингом сверху. Стремление уложиться в заданные коммунистической партией сроки перевесило голос разума. «Что я буду говорить Хрущеву? Ракету доработать на старте — страна ждет нас», — так, по воспоминаниям очевидцев, звучал его вердикт.

Работы по устранению дефектов продолжились на заправленной ракете, что было грубейшим нарушением всех мыслимых правил безопасности. Чтобы подать пример бесстрашия, маршал Неделин лично сидел на стуле всего в 17 метрах от подножия гигантской «сигары». Рядом с ним собрались десятки инженеров, конструкторов и военных.

Ад за 20 секунд

Чудом спасся главный конструктор Михаил Янгель. За несколько минут до трагедии он отошел в курилку, чтобы обсудить с коллегами тревожную ситуацию. Это спасло ему жизнь.

В 18:45 по местному времени, при попытке вручную перевести программный механизм в исходное положение, из-за фатальной ошибки в схеме произошел несанкционированный запуск двигателя второй ступени. Мощная огненная струя разрушила баки первой ступени, и через мгновение вся площадка превратилась в гигантский факел.

Автоматические кинокамеры, включившиеся при старте, запечатлели ужасающую картину: волны пламени, расходившиеся концентрическими кругами, и люди, пытавшиеся в панике бежать, охваченные огнем. Те, кто находился у самого эпицентра, сгорели за секунды. Пожар бушевал два часа.

При взрыве погибло 74 человека. Еще четверо скончались позже от тяжелых ожогов и отравления парами гептила — крайне токсичного компонента ракетного топлива. Среди погибших был и маршал Неделин, чье тело опознали лишь по оплавленной звезде Героя Советского Союза.

Правда, похороненная в секретах

Трагедию немедленно засекретили. Родным погибших приказали говорить об авиакатастрофе. В официальном некрологе сообщалось, что маршал Неделин «погиб при исполнении служебных обязанностей в результате авиационной катастрофы». Его с почестями похоронили у Кремлевской стены, а рядовых участников испытаний — в братской могиле на Байконуре.

Правда начала просачиваться уже через несколько недель, но советское правительство десятилетиями отрицало сам факт катастрофы. Лишь в 1989 году, с началом политики гласности, первая статья о трагедии появилась в советской прессе.

Жертва, которая не должна повториться

Спустя ровно три года, 24 октября 1963 года, на Байконуре снова произошла авария с человеческими жертвами. С тех пор эта дата окончательно утвердилась как день памяти всех погибших при освоении космоса.

Заброшенная площадка № 41, где произошел взрыв, так и не была восстановлена. Она, как и мемориал в городе Байконур, служит суровым напоминанием: путь к звездам тернист и требует не только гения, но и высочайшей ответственности. Спешка, политическая амбициозность и пренебрежение техникой безопасности в 1960 году стали причиной одной из самых страшных катастроф в истории ракетостроения — урок, который остается актуальным и сегодня.